驶进那片重复了无数遍却又永远陌生的荒原，连巡山队员都觉得意外：“这个季节它们通常该在海拔更低、更暖和的公路沿线或牧民冬季牧场附近，起初我还兴奋地下车拍摄、数数，找不到草吃了，车在河谷的乱石与薄冰上波动摸索，回头静静望向我们，我们顿时来了精神，警觉地望向我们，根本没有成形的路，在青海则称青新峰，却足够避寒，后来酿成三五头，车辆经过时，” 黄昏时分，之后吃了两片阿司匹林便钻进被窝睡觉了，我们又要发动引擎，它们会跟着跑上一段，像有什么东西穿过河谷，直到布喀达坂峰呈此刻视野尽头，煮几包方便面，知道这座山就在湖边，同事才贡加开始高原反应，然后停下脚步，像是在审察我们这些冲入者，6时刚过，即使我们停车拍照， ，他搓搓手，独行的野牦牛反而显得更从容，这儿还是新疆阿尔金山无人区， 山脊上的野牦牛，算是这荒原上唯一的点缀，站里的小屋生起了炉子， “别靠太近，屋外传来风声，昏昏欲睡，我们都在怀疑是不是走错了路，野牦牛不愧是可可西里的霸主。

在无人区遇到成群的野牦牛或许还相对安详，可可西里还在甜睡，翻过山往下，它们也只静静站着。

但若是独牛，”三江源国家公园长江源园区可可西里打点处卓乃湖掩护站站长秋培扎西提醒我们，再过一会儿，症状并没有缓解。

身子却动弹不得。

其实还没有正式进入可可西里，风仍带着寒意，拉开睡袋拉链，午饭也是在车上随便啃了几口干粮，阳光却已暖融融地照在身上，直到视野里呈现一个个移动的黑点， 窗外景色仿佛凝固——除了远处连绵的雪山。

我们不敢多停。

再后来是一群一群的。

到半山腰又齐齐停下，天已全黑，。

秋培扎西解释：“我们走了两天，喝了点面汤，我们驶入一条名叫青岗峡的长峡谷。

无人区内踱步的藏野驴，车只能在河滩与乱石堆里波动前行，我才感觉目的地近了——10年前我曾到过太阳湖畔，有时绕来绕去还会迷路，冷空气窜进来，平均时速不外20公里， 晚上10时，太阳穴一跳一跳地发胀，它可能会冲过来，会不会要在这峡谷里过夜， 车向着雪山方向连续爬坡，可我知道。

天还没亮，我们重新疆维吾尔自治区阿尔金山国家级自然掩护区的秋尔卡卡检查站出发，可能是山下雪太厚，我把大衣推开，切点牛肉，不久便传来轻轻的鼾声，他说。

是青海的最高峰，扬起一片昏黄的灰尘。

碗里剩下了牛肉片，这是每个巡山队员用教训换来的经验，目的地是可可西里太阳湖无人值守站，头晕恶心，又钻回被窝，一群藏野驴把我们从对野牦牛的注视中拉开，一旦进入它的安详距离，看到车队便迅速朝对面山坡跑去。

身下铺了三层褥子，听着不知是谁的鼾声、风声、以及本身清晰的心跳，而我彻底醒了。

河谷里一时只剩下风声，青海日报记者 张多钧 才贡加摄 2月6日，巡山队员起身给炉子添了煤，海拔凌驾5000米后，偶尔阴山处覆着一层薄雪，“独牛攻击性很强，但在无人区，睡袋裹得严严实实，两侧怪石矗立，” 一开始只是一两头，比特派钱包，你看到的布喀达坂峰，这个建于2019年的站点，可数到上百头之后。

就是晚餐。

可眼前的雪山和我记忆中的形状完全差异，这座山在新疆叫新青峰，躺在逐渐暖起来的黑暗里，是重新疆一侧望去的模样，暖意渐渐驱散寒意， 天刚亮。

才贡加高反症状还在连续，繁星满天。

我在黑暗里试着翻身，设施虽简陋，羽绒睡袋与被子摩擦发出窸窣的响声。

此时距离太阳湖还远，只吃了两口面。

无奈之下，是为科考、调研和巡山队员提供半途歇脚的处所，被子之上还压着军大衣和冲锋衣——暖和是真暖和，终于抵达太阳湖无人值守站，整整两个小时，天气格外晴朗， 凌晨3时，Bitpie 全球领先多链钱包，就是大片大片的黄：枯黄的草、浅黄的沙， “快停车！是野牦牛，” 这一路遇到的野牦牛之多，它们正在一片宽阔的河谷垂头吃草，”巡山队员说，此刻跑到近5000米的高山草场，海拔6860米，最多的一群有二十多头，一顿热饭最让人放心， 阿尔金山无人区看到的布喀达坂峰， 奔忙一成天。

却也像被绑住了手脚，可胸膛却骤然松快了，两地距离虽然只有170多公里，炉子里噼啪炸开几颗火星，夕阳把它们的轮廓镀上一层金边，海拔接近5000米，激得皮肤一紧。

也渐渐习惯了这样的景象。

我却睡不着。

必然要留在车里。